Saadetdere Hamam & Kese Köpük

Saadetdere'de gün metrobüs kalabalığında geçer; ter, egzoz, insan yoğunluğu tende kalır. Buhar odasında on dakika, ardından ısıtılmış göbek taşında kese: sırttan çıkanı görünce herkes aynı yüz ifadesini takınır. İçeride başka misafir olmaz, kurnalar dolu bekler. Buhar önce omuzları, sonra beli, en son ayakları çözer; kese ondan sonra başlar.

Kesenin ardından köpük: bol sabun, yavaş sıvazlamalar, ılık durulama. Buraya kadar «Hamam Ritüeli» 2.000 ₺. Buhardan çıkmış bedene loş odada 60 dakika sıcak yağ masajı eklersen «Tam Ritüel» 3.500 ₺; yaklaşık iki saat, çıkışta metrobüse binmek bile kolay gelir. İki bölüm arasında dinlenme köşesinde su ya da çay içersin; kimse acele ettirmez.

Mevlana ve Bağlarçeşme'deki sitelerden gelenler için pazar sabahı en sakin dilim; Torium'dan mesai sonrası gelen mağaza çalışanları akşam onu seçiyor. Saadetdere'nin çevresinde hamamı olan salon az; bizimki küçük, buharı kuvvetli, havlusu kuru. Çıkarken dinlenme köşesinde çay, sonra Saadetdere durağına iki sokak. Sabah 10:00'da ilk misafir, gece 01:00'de son seans; arada her saat dolu olabilir, önce yaz.

Saadetdere'nin kış akşamlarında metrobüs durağında rüzgâr sert vurur; buhar odasında on dakika geçince omuzlar gevşer, on beşinci dakikada ter boşalır, yirminci dakikada beden gevşer. Kese sırttaki egzoz izini, köpük günün yorgunluğunu alır. Sonra ılık duş, kuru havlu, dinlenme köşesinde çay; metrobüs sesi içeri ulaşmaz.